หมวดหมู่ นานาสาระ

เรื่องมีอยู่ว่า...ชวนป๋วย..เป็นลูกบุญธรรมที่พ่อแม่รับมา เพราะบ้านนี้เผอิญมีแต่ลูกสาวเรียกว่าเป็นสี่ใบเถา ไม่มีลูกผู้ชายไว้สืบสกุล ชวยป๋วยเลยส้มหล่นได้เข้ามาอยู่ในครอบครัวใหญ่ที่มีทรัพย์สมบัติมากมาย แถมพ่อแม่บุญธรรมโปรดปรานมากกว่าลูกแท้จริงซะอีก

สังคมวิปริตถึงขั้นที่จิตใจมนุษย์โหดเหี้ย-มกันถึงขนาดไม่เว้นแม้แต่เด็กๆ ที่ไม่มีทางสู้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มันทำได้อย่างไรกับเด็กทารกที่ยังพูดไม่ได้ บอกไม่ได้ว่า เจ็บตรงไหน หรือถูกหมาไหนทำ

เทศกาลสงกรานต์ เป็นเทศกาลหนึ่งซึ่งเหมาะสมที่เป็นจุดร่วมแห่งความสุขของสังคมไทย แม้ว่าวิธีการเล่นสงกรานต์จะผิดแผกแตกต่างไปจากประเพณีที่ดีงามในอดีต แต่ยังมีเพียงการรดน้ำดำหัวผู้ใหญ่เท่านั้น ที่ยังคงอยู่ต่อๆ กันมาอย่างงดงาม

คลิบให้เห็นสัตว์หมานรกตัวหนึ่ง เตะเด็กชายลูกเลี้ยงอายุเพียง ๒ ขวบกระเด็นไปกระแทกลงบนพื้น แล้วตามไปตบหรือหวดกำปั้นใส่หน้าซ้ำอีก ๒-๓ ครั้ง และกระชากแขนจับเด็กเหวี่ยงขึ้นพาดบ่า พาเดินเข้าห้อง ผมเชื่อว่า ไอ้ระยำตัวนี้ ต้องอัดเด็กต่อในห้องอย่างแน่นอน

ผมจำไม่ได้ว่า ขึ้นเครื่องบินครั้งแรกเมื่อปีไหน แต่จำได้ว่า ขึ้นเครื่องกะเขาครั้งแรก ในวันที่สำคัญที่สุดในชีวิตเมื่อปีนั้น วันนั้นเป็นวันเด็ก และก็ไม่ใช่วันเด็กธรรมดาๆ นะขอรับ เป็นวันเด็กแห่งชาติเสียด้วยนะ ตื่นเต้นที่สุดในชีวิตบักหำน่อย

เรื่องราวที่มหัศจรรย์ หรืออาจจะเรียกว่า...เรื่องจริง ที่ยิ่งกว่านิยาย...ก็คงจะไม่เกิน เรื่องในห้องนอน...หรือบนเตียง...หรือจะกล่วาว่า...เป็นเรื่องของกลกาม... เพราะไอ้ที่เห็นคนสูงศักดิ์ เรียบร้อย ดุจผ้าพับในตู้...แต่พอเกิดความต้องการทางกามขึ้นมา...เขาหรือเธอ...ก็จะแสดงออก...

ผมไม่มีหญิงอื่นเลย...ชาวบ้านก็นินทาเหมือนกัน...แต่เราก็นิ่งเสีย ชาวบ้านก็ได้แต่นินทาลับหลัง...ผมปรนนิบัติป้าผู้มีพระคุณแก่ผม จนผมรับใช้ชาติไปเป็นทหาร ปลดออกมา ป้าก็พาอ้อม ลูกสาวของเพื่อนป้ามาให้ผมดูตัว ผมก็ว่าแล้วแต่ป้า...

ย้อนอดีตไปเมื่อเดือนมีนาคม ๒๕๕๒ หกปีที่แล้ว เพียงสองสัปดาห์แรกของเดือน “โลกหนังสือ” ใบนี้ต้องบันทึกไว้ในจิตและวิญญานว่า เป็นเดือนแห่งความสูญเสีย เดือนแห่งความอาลัย สองนักเขียนไทยที่ควรได้รับการจารึกและยกย่องเชิดชูไว้ในระดับโลก

บ้านผมมีแมวชาวบ้านมาอยู่ให้เลี้ยงถึงสองตัว ตัวแรกมาอยู่ร่วมสามปีเห็นจะได้ เราเรียกมันว่า “การ์ฟิลด์” เพราะหน้าตามันเหมือนกับแมวเปอร์เซียในหนังการ์ตูน ผมก็จำไม่ได้ชัดว่า มันเข้ามายึดสนามรอบๆ บ้านตั้งแต่วันไหน